| Το περιοδικό Providence
Καθώς παρακολούθησα τα εγκαίνια, σκέφτηκα την εποχή που το νόημά του δεν θα μου είχε μιλήσει.
Την εποχή που δεν ένιωσα την Αμερική.
Δεν υπερασπίστηκε τον ύμνο.
Ή δείτε την υπερηφάνεια στη σημαία.
Αυτό ήταν πίσω στη δεκαετία του 1960.
Κατά τη διάρκεια του Βιετνάμ και πυρκαγιές κάτω από το Νότο. Διαμαρτυρία στο εξωτερικό ανισότητα στο σπίτι.
Όσον αφορά τις ελευθερίες εδώ, τα θεωρούσα δεδομένα.
Αμερική εξαιρετική; Ένας φάρος στη γη;
Μετά βίας.
Αλλά μερικές φορές, δεν γνωρίζετε τη χώρα σας μέχρι να την αφήσετε.
Ειδικά για μέρη σε αντίθεση με αυτό.
Μέρη καταστολής, μίσους και πολέμου.
Αν και ταξίδεψα ως δημοσιογράφος, άρχισε να με αλλάζει ως Αμερικανός.
Πρώτον, στα μέσα της δεκαετίας του 1980, υπήρχε η Αιθιοπία.
Ήμουν εκεί για να γράψω για την πείνα, ένα φαινομενικά ουδέτερο θέμα πολιτικά, αλλά ήταν μια κομμουνιστική δικτατορία. Έτσι μου ανέθεσαν έναν κυβερνητικό προβληματισμό για να με παρακολουθούν. Πριν φύγω, μεριμνούσε για τη σφραγίδα της ταινίας μου στο Υπουργείο Λογοκρισίας. Υπήρχε πραγματικά κάτι τέτοιο.
Στο κοντινό Σουδάν, ζήτησα από έναν υπάλληλο ξενοδοχείου να πληκτρολογήσει μια ιστορία στο τέλεξ για να την στείλει πίσω στην αίθουσα ειδήσεών μου. Το διάβασε και αρνήθηκε. Δεν είναι αρκετά δωρεάν για το Σουδάν. Ανησυχούσε ότι θα μπερδευόταν.
Τότε άρχισα να το νιώθω: την ελευθερία που είχα πάρει δεδομένη πίσω στο σπίτι. Δεν το έκανα πια.
Το ένιωσα και πάλι να καλύπτει την κατάρρευση του κομμουνισμού στην Ανατολική Ευρώπη.
Στην Τσεχοσλοβακία, έφτιαξα ένα προφίλ στοχαστή. Ήταν επίσης Ph.D. στη φυσική, αλλά αναγκάστηκε να δουλέψει γιατί τόλμησε να ασκήσει κριτική στην κυβέρνηση.
Μια εβδομάδα αργότερα, ήμουν στη Ρουμανία της Nicolae Ceausescu, μια σταλινική δικτατορία τόσο σκληρή όσο η Βόρεια Κορέα σήμερα. Ζήτησα από έναν οδηγό ταξί να με πάει στο σπίτι ενός γνωστού αντιφρονούντα. Ήταν αμέσως νευρικός και σύντομα βρήκα γιατί.
Καθώς πλησιάζαμε, μας τραβήχτηκαν από την Securitate, μυστική αστυνομία. Με έβαλαν στο πίσω κάθισμα ανάμεσα σε δύο βλάκες, με κλειδώθηκαν σε ένα δωμάτιο αεροδρομίου, με έψησαν για δύο ώρες, και μετά με έδιωξαν στο επόμενο αεροπλάνο.
Καθώς κοίταξα κάτω από τον ουρανό στο απαίσιο τοπίο του Βουκουρεστίου, σκέφτηκα. Έχασα τις Ηνωμένες Πολιτείες, και το μόνο που είναι.
Σε αυτό το ίδιο ταξίδι, έφτασα στο Βερολίνο όταν το διάσημο τείχος μεταξύ Ανατολής και Δύσης ήταν ακόμα πάνω, κομμουνιστές στρατιώτες περπατούσαν πάνω του με τουφέκια, ένα με κοίταξε κάτω καθώς πλησίασα.
Το τείχος έχει φύγει τώρα, αλλά είναι κάτι που δεν θα ξεχάσω ποτέ – ένα κυβερνητικό εμπόδιο για να κρατήσει τους ανθρώπους όχι έξω, αλλά μέσα.
Θα θυμάμαι πολύ καιρό ένα άλλο σετ τοίχων που είδα. Ήταν στη Βόρεια Ιρλανδία, όπου πήγα για να καλύψω τις συγκρούσεις μεταξύ Καθολικών και Προτεσταντών. Τα λεγόμενα «σεχταριστικά εμπόδια», είχαν ύψος 20 πόδια, από σκυρόδεμα και χάλυβα, που απλώνουν ένα μίλι μεταξύ γειτονιών για να κρατήσουν τις δύο θρησκείες σε απόσταση.
Μία από τις ιστορίες μου αφορούσε έναν προτεστάντη υπουργό που απολύθηκε από την εκκλησία του επειδή είχε περπατήσει σε μια καθολική εκκλησία για να τους ευχηθούν καλά Χριστούγεννα.
“Μόνο για αυτό;” Ρώτησα.
Μου είπε ότι δεν συνειδητοποίησα πόσο εξαιρετική ήταν η Αμερική, ο τρόπος με τον οποίο συνυπάρχουν ειρηνικά διαφορετικές πίστες.
Το άκουσα συχνά, συμπεριλαμβανομένης της Βηρυτού, όπου το 1987 κάλυψα τον πόλεμο μεταξύ μουσουλμάνων και χριστιανών – έναν πόλεμο που έπαιζε όπου ζούσαν οι άνθρωποι.
Από τη χριστιανική πλευρά, οι βιτρίνες των καταστημάτων είχαν εμπόδια στα αμαξώματα κατά των βομβιστικών αυτοκινήτων, και από τη μουσουλμανική πλευρά, οι λίγοι δυτικοί υπήρξαν στόχοι απαγωγής. Η κυβέρνηση δεν μπορούσε να κάνει τίποτα γι ‘αυτό. Οι πολιτοφυλακές ελέγχουν ολόκληρα τμήματα της πόλης.
Είχα στενές κλήσεις, και καθώς τελικά έφτασα σε οχτώ ώρες πλοίο προς την Κύπρο, το ένιωσα περισσότερο από ποτέ: μια αγάπη για αυτό που έχει η Αμερική. Και είναι.
Περιέργως, πολλοί με τους οποίους μίλησα σε αυτά τα μέρη ένιωσαν το ίδιο. Ρώτησαν πώς θα μπορούσαν να μετακινηθούν στην Αμερική. Ανάμεσά τους ήταν αυτός ο κυβερνητικός διανοητής στην Αιθιοπία. Ακόμα και ήθελε να έρθει εδώ.
Αυτά είναι τα πράγματα που σκέφτηκα πίσω καθώς παρακολουθούσα τα εγκαίνια.
Όχι, όχι γιατί ποιος κέρδισε και έχασε.
Είναι επειδή αυτό το καταπληκτικό πράγμα συνέβη τόσο σύντομα μετά την καταιγίδα του Καπιτωλίου: μια ειρηνική μεταφορά εξουσίας.
Είναι αμφίβολο ότι θα το δείτε οπουδήποτε αλλού μετά από πολιορκία της κυβέρνησης.
Ένας πρόεδρος παραδίδεται σε έναν άλλο, τα θεσμικά μας όργανα το υποστηρίζουν.
Παρά τα πάθη.
Είναι μια απόδειξη για αυτό που ένιωθα τόσο συχνά στο εξωτερικό και ένιωσα ξανά στις 20 Ιανουαρίου.
Ο εξαιρετικός μας.
Είναι κάποια χώρα, η Αμερική.