Ο διάσημος συνθέτης Savvas Savva λέει στους THEO PANAYIDES γιατί η οικονομική ανασφάλεια και οι τρεις αποτυχημένοι γάμοι είναι το τίμημα που πρέπει να πληρώσει για την ελευθερία να γράφει μουσική
Μπορείτε να πείτε πολλά για ένα άτομο από τον τόπο όπου επιλέγει να ζήσει. Όσον αφορά τον Σάββα Σάββα, για παράδειγμα, μπορεί να επέλεξε το διαμέρισμα του στη Λευκωσία για την εγγύτητά του με το θέατρο Satiriko, όπου διδάσκει μουσική σε επίδοξους ηθοποιούς τρεις φορές την εβδομάδα – αλλά είναι πολύ πιο πιθανό να το επέλεξε για το άποψη, μια πανοραμική θέα που ανυψώνει το πνεύμα και αντανακλά τη δική του προτίμηση για ελευθερία, τόσο προσωπική όσο και επαγγελματική.
Είναι μόνο στον πρώτο όροφο – αλλά το διαμέρισμα βρίσκεται στην άκρη της πόλης και η θέα των κυλιόμενων χωραφιών, καταπράσινο ακόμη και σε αυτόν τον σχετικά ξηρό χειμώνα, απλώνεται μέχρι τα βουνά. «Αυτό είναι το κάστρο μου», εξηγεί – από το μπαλκόνι όπου κοιτάζει, το πιάνο που υψώνεται πάνω από το σαλόνι και τα ράφια στοιβάζονται με τα πάντα, από το Chaucer και το Poe έως τον Paolo Coelho, ένα ράφι που πήρε εξ ολοκλήρου τις πρώτες εκδόσεις του Jules Verne, άλλοι που φιλοξενούν θρίλερ και ρομαντικούς και φυσικά βιβλία μουσικής, για να ταιριάζουν με τους σωρούς των CD. Αυτό είναι το κάστρο του, με ένα μικρό στούντιο στο πίσω μέρος – και το μέρος όπου κάθεται, κάθε μέρα, γράφοντας μουσική.
Ο 63χρονος Σάββας είναι από τους πιο γνωστούς και παραγωγικούς συνθέτες κλασικής μουσικής στο νησί. «Ο κατάλογος των συνθέσεων του», παραθέτοντας τη Βικιπαίδεια, «περιλαμβάνει συμφωνίες (7), κονσέρτα για πιάνο (3), βιολί, τσέλο και φλάουτο, έργα για σόλο πιάνο, μουσική δωματίου, μπαλέτα (2), όπερα και πολλά άλλα έργα όπως ένα κοντσέρτο για 10 πιάνα και ορχήστρα (Μεσαιωνική Κύπρος) και μια σουίτα χορού για 10 πιάνα (Χοροί και τραγούδια της χώρας μου). ” Είναι ακόμη πιο γνωστός ως πιανίστας και έχει εμφανιστεί σε όλο τον κόσμο, από την Ιταλία στην Αυστραλία και τον Παναμά στη Ρουμανία. Μόλις πέρυσι, πριν ξεκινήσει όλη η τρέλα της κορώνας, έπαιξε μια ειδική ζωντανή επιλογή των έργων του στην οροφή του νεόκτιστου Πύργου 360 στη Λευκωσία, σύροντας τον εαυτό του και το πιάνο του 135 μέτρα μέχρι τα 35ου όροφο από όπου μπορούσε να δει, λέει – μιλώντας για πανοραμική θέα – από τον κόλπο της Μόρφου προς τα δυτικά μέχρι το αεροδρόμιο Τύμβου (Ερτσάν) στα ανατολικά.
Ωστόσο, ένα πράγμα – μιλώντας για πιάνα – πρέπει να σημειωθεί. Μπορεί πράγματι να έχει ένα μεγάλο μουσικό θηρίο να καταλαμβάνει το μισό σαλόνι του, αλλά «ένας συνθέτης δεν χρησιμοποιεί όργανο. Είναι λάθος να αγγίζεις ένα όργανο… Δεν θα με δεις ποτέ να κάθεται στο πιάνο για να συνθέσω. Θα καθίσω εκεί δίπλα στο μπαρ ή στο γραφείο. Είναι όλα στο μυαλό μου », εξηγεί, χειρονομώ όλη την αόρατη μουσική που είναι κλειδωμένη ανάμεσα στους ναούς του. «Μόλις αγγίξεις ένα όργανο σε μεταφέρει μακριά σε άλλα πράγματα και δεν είναι πια αυτό που είχες στο μυαλό σου πια».
Δεν κάνει όμως τις νότες να ζωντανεύουν;
«Τους ακούμε», με καθησυχάζει. «Εμείς συνθέτες που έχουν μελετήσει κλασική μουσική, τους ακούμε».
Οι σπουδές του είναι ένα σημείο υπερηφάνειας, τόσο επειδή σπούδασε κλασική μουσική (στην πραγματικότητα σύνθεση και μουσικολογία) όσο και επειδή σπούδασε, με υποτροφία, στο σεβαστό Ωδείο Τσαϊκόφσκι στη Μόσχα – αν και υποπτεύομαι, γιατί τέτοιες μελέτες πρέπει να φαίνονται απίθανο, δεδομένου του ιστορικού του. Η μαμά του ήταν λογιστής με δική της επιχείρηση, ο μπαμπάς του δημόσιος υπάλληλος και ποδοσφαιριστής μερικής απασχόλησης (με τον Apoel). οι γονείς χώρισαν όταν ο Σάββας – ένα μόνο παιδί – ήταν δύο, και μεγάλωσε από τη μητέρα και τους παππούδες του. Δεν υπήρχαν μουσικοί στην οικογένεια, αλλά ο Σάββας άρεσε να τραγουδά και να τραγουδάει με αυτοσχέδια ντραμς, όπως κάνουν τα παιδιά. μια θεία επέμεινε ότι είχε ταλέντο, οπότε η αγαπητή του μητέρα τον υπέγραψε σε ένα σέρα. «Ξέρεις πώς είναι, στην Κύπρο όλοι είναι ταλέντο», σημειώνει οργιστικά – σκέφτοντας, ίσως, τη δεκαετία που έτρεξε το δικό του ωδείο («ιδιωτική σχολή μουσικών και χορευτικών τεχνών») και οδηγούσε στον τοίχο από συνεχώς έπρεπε να ενημερώνει τους απίστους γονείς ότι ο απόγονος τους δεν ήταν στην πραγματικότητα ένας νεαρός Μπετόβεν.
Ο ίδιος ήταν διαφορετικός, φυσικά, η εξαίρεση που αποδεικνύει τον κανόνα – και το γνώριζε από την αρχή, αν και ίσως όλοι οι άλλοι πιστεύουν ότι το γνωρίζουν επίσης. «Από την τρίτη φόρμα στο δημοτικό σχολείο», θυμάται (δηλαδή από την ηλικία των οκτώ περίπου), «αποφάσισα ότι θα ήμουν μουσικός. Και ήμουν πολύ σταθερός με την οικογένειά μου για αυτό. ” Ποτέ δεν ταλαντεύτηκε ή άλλαξε γνώμη, περνούσε από το γυμνάσιο με μέσους βαθμούς και αφιέρωσε όλη του την ενέργεια στη μουσική – και ήξερε τι είδος μουσικού που σχεδίαζε να είναι, επίσης, όχι ο ταξιδιώτης που παίζει όλη τη νύχτα σε μπουζούκια αλλά ένας σοβαρός συνθέτης που γράφει σοβαρή μουσική. Ακόμα και αργότερα, όταν επέστρεψε από την ΕΣΣΔ τη δεκαετία του ’80 – με σύζυγο και παιδί, δεν επέλεξε – επέλεξε να μην συμβιβαστεί, απορρίπτοντας την προσφορά διδασκαλίας στο δημόσιο τομέα. «Αποφάσισα να μην γίνω δημόσιος υπάλληλος, και δεν το μετανιώνω», λέει – αλλά παραδέχεται απαίσια, λίγο αργότερα, ότι, αν είχε πάρει τη δουλειά του δασκάλου, θα ήταν στα πρόθυρα της συνταξιοδότησης και μια σύνταξη λίπους τώρα.
Αντ ‘αυτού, είχε… καλά, μια ολόκληρη ζωή, σίγουρα, με τρεις γάμους (ο τρίτος με την τραγουδίστρια Lia Vissi, αδελφή της μόνης ελαφρώς πιο γνωστής Άννας) και τρία παιδιά (το τρίτο ένα εξάχρονο γιο άσχετο με καμία από τις συζύγους του) εκτός από όλες αυτές τις συναυλίες και τις συμφωνίες. Κάποιος μπορεί επίσης να το ονομάσει μια ελεύθερη ζωή, στο βαθμό που ήταν πάντα το δικό του αφεντικό – το μόνο που είναι ότι είναι σχεδόν αδύνατο να κερδίσετε τα προς το ζην από τη σύνθεση της κλασικής μουσικής στην Κύπρο. «Κανείς δεν θα έρθει και θα πει« Θα σου δώσω 3.000 ευρώ για να γράψεις σονάτα πιάνου ». Αυτό δεν συμβαίνει εδώ. “
Παίρνετε περιστασιακές προμήθειες, όπως θα κάνατε στο εξωτερικό (το 10 πιάνο του Μεσαιωνική Κύπρος ήταν μια τέτοια προμήθεια) – αλλά ως επί το πλείστον πρέπει να αποκόψετε, αν είστε αποφασισμένοι να αποφύγετε τη βαρετή δουλειά μιας ημέρας. Η λειτουργία ενός ωδείου, όπως ήδη αναφέρθηκε, ήταν μια επιλογή. Το να γράφεις μουσική για έργα και ταινίες ήταν άλλο – αν και στην πραγματικότητα τα χρήματα δεν ήταν ποτέ υπέροχα. «Σας δίνει απλώς κάποια διέγερση για να εργαστείτε», εξηγεί. «Επειδή η Κύπρος δεν πρόσφερε ποτέ πολλά. Δεν είμαστε πολιτιστικό έθνος – όχι ακόμα. ” Ο Σάββας δεν είναι πικρός, μιλώντας θερμά για μια νέα νοοτροπία μεταξύ νεότερων καλλιτεχνών (τους γνωρίζει από τη δουλειά του μερικής απασχόλησης στο Satirikon) και βάζει τον πολιτιστικό μας αναλφαβητισμό σε ιστορικούς λόγους. «Μέχρι το 1955, ήμασταν βασικά σκλάβοι», μου θυμίζει. «Πρέπει να είμαστε υπομονετικοί. Με τη νέα γενιά, ή ίσως την επόμενη, είμαι σίγουρος ότι θα φτάσουμε στα ευρωπαϊκά πρότυπα.
Ο ίδιος δεν είχε ποτέ πολύ πρόβλημα να φτάσει αυτά τα πρότυπα, φυσικά. μεταξύ άλλων, κέρδισε το κορυφαίο βραβείο σε έναν διαγωνισμό πιάνου αυτοσχεδιασμού στο σχολείο του στη Μόσχα – όχι μόνο μία φορά, αλλά τρία συνεχόμενα χρόνια! Γιατί λοιπόν επέστρεψε; «Οικογενειακοί λόγοι», απαντά ασαφώς ο Σάββας. «Θα έπρεπε πραγματικά να έχω μείνει στο εξωτερικό – είχα δουλειά, είχα προσφορές. Ω, λοιπόν… «Υποθέτω ότι αναφέρεται στην πρώτη του σύζυγο (συνάδελφος φοιτητής, από τη Δομινικανή Δημοκρατία · είχαν μια κόρη, τώρα 37 ετών), αλλά οι« οικογενειακοί λόγοι »ήταν στην πραγματικότητα η μητέρα του, που έμεινε μόνος της στην Κύπρο. Έχω την αίσθηση ότι ήταν πολύ κοντά, απέναντι σε έναν μόνο γιο και έναν μόνο γονέα – και φαίνεται επίσης κοντά στις διάφορες πρώην συζύγους και τους απογόνους του (όλοι πάνε μαζί, με διαβεβαιώνει), αλλά οι σχέσεις δεν έχουν ήταν πάντα το τέλειο του. «Οι γάμοι, για μένα, είναι – μια δέσμευση», θρηνεί, κουνώντας το κεφάλι του.
Λοιπόν … ναι, είναι.
«Για έναν καλλιτέχνη είναι καταστροφικό, αρκετά συχνά. Θέλω να πω, μπαίνετε σε μια ρουτίνα, τρώει την ώρα σας – και τότε, εάν έχετε μια μεγάλη οικογένεια, πρέπει να τους στηρίξετε. Αυτό σημαίνει ότι πρέπει να κάνετε 1.000 διαφορετικές θέσεις εργασίας, ειδικά στην Κύπρο. ” Ο Σάββας κουνάει ξανά το κεφάλι του, καταθλιπτικός με τη σκέψη: «Άρα τελειώσατε. Τελειώσατε. “
Αλλά σίγουρα, αν βρείτε μια γυναίκα που θα σας δώσει χώρο…
«Έχετε παιδιά να ταΐσετε», απαντά λίγο απότομα. «Πρέπει να πληρώσεις το ενοίκιο, να πληρώσεις για σχολεία! Δεν έχει να κάνει με χώρο… Είναι για τη φύση σου ως άτομο », καταλήγει με πικρία. «Είσαι είτε κατάλληλος για αυτό, είτε όχι. Και ακόμη και εκείνοι που ταιριάζουν σε αυτό, ίσως το 90 τοις εκατό τους καταλήγει να καταπιέζεται όλη τους τη ζωή … Δεν έχει να κάνει με “σας αρέσει ο γάμος ή όχι” – είτε είστε κατάλληλοι για αυτό, είτε δεν είστε. Ήμουν πάντα μοναχός, για παράδειγμα. Πάντα, από τότε που ήμουν παιδί. Μου αρέσει να είμαι μόνος – αν και είμαι και πολύ κοινωνικός ». Ο Lockdown δεν τον επηρέασε πολύ. Αυτή ήταν πάντα η ζωή του, γενικά, έμεινε στο κάστρο του, διαβάζοντας και ξαναδιαβάζοντας τα βιβλία του (τώρα διαβάζει Η αγάπη στην εποχή της χολέρας για τρίτη φορά), και φυσικά πειράζοντας τη μουσική στο κεφάλι του.
Αυτό είναι εντελώς άλλο θέμα, ο τρόπος με τον οποίο η μουσική πηγαίνει από το κεφάλι στη σελίδα (του αρέσει να γράφει μακροχρόνια, ακόμη και στην ψηφιακή εποχή). Εν μέρει, ίσως, ως αντίδραση στο ρουτίνα σε όλη τη ζωή του, και απέρριψε μια «σωστή δουλειά» στη δημόσια διοίκηση, ο Σάββας είναι πολύ έντονος για τη μουσική που είναι επίσης μια σωστή δουλειά, μια καθημερινή ρουτίνα – μια τέχνη, επιμένει , όπως με κάθε τεχνίτη. «Ο καλός ζωγράφος σπιτιού, ο καλός υδραυλικός, ο καλός οικοδόμος, ή τοιχοποιός. Είναι έτσι, είσαι καλός μουσικός ».
Είναι αλήθεια όμως; Ένας οικοδόμος, τελικά, έχει τούβλα για να χτίσει. Πρέπει να δημιουργήσει νότες από λεπτό αέρα.
«Λοιπόν, αλλά έχω ταλέντο για τη συγγραφή σημειώσεων. Ακριβώς όπως ο άλλος τύπος έχει το δικό του ταλέντο. “
Κάποτε πήρα συνέντευξη από έναν μουσικό που είπε ότι ένιωθε ότι η μουσική του προήλθε απευθείας από τον Θεό, παρατηρώ. (Ήταν στην πραγματικότητα ποιητής, αλλά η ίδια διαφορά.) Ποτέ δεν ένιωσε κάτι τέτοιο;
«Δεν νομίζω ότι ο Θεός εμπλέκεται πραγματικά με αυτά τα πράγματα», καταδικάζει στενά.
Δεν εμποδίζεται ποτέ; Δεν υπάρχουν μέρες που η μουσική δεν θα έρθει;
“Φυσικά. Αλλά έρχεται. Θα φτιάξω τον εσπρέσο μου, ίσως να καθίσω με ένα βιβλίο… Θα έρθει από μόνη της. Αλλά αυτό είναι το σημείο μου, πρέπει να εξασκηθείτε κάθε μέρα. Ένας συνθέτης πρέπει να συνθέσει. Εάν δεν του αρέσει κάτι που δεν θα το πετάξει, θα το αποθηκεύσει και, στη συνέχεια, δοκιμάστε ξανά – και ξανά και ξανά, μέχρι να έρθει. ” Ο ίδιος έχει ολόκληρα κιβώτια γεμάτα παλιά αποσπάσματα (ένα κουδούνισμα εδώ, μια μελωδία εκεί) που μερικές φορές θα ανακυκλώσει χρόνια αργότερα – και φυσικά έχει πολλά μουσικά που έγραψε για τον εαυτό του, ως μέρος της καθημερινής του εργασίας και ποτέ βρέθηκαν αναληπτές για; η πραγματική αμειβόμενη εργασία σπάνια είναι αρκετά άφθονη για να δικαιολογεί την εργασία κάθε μέρα, ειδικά σε αυτό το άγονο έτος του Covid. «Κάποια μέρα θα ακουστούν, είμαι σίγουρος», επιμένει αεροπορικά, μιλώντας για τα συσσωρευμένα κομμάτια. «Στην τέχνη, τίποτα δεν χάνεται.»
Είναι μια πολύ φιλοσοφική στάση – και υποθέτω ότι αυτό καταλήγετε να υιοθετήσετε, μετά από 55 χρόνια που αποφασίσατε να γίνετε σοβαρός μουσικός και στη συνέχεια να γίνετε ένας. «Με την ηλικία, γίνεσαι πιο σοφός», γελάει ο Σάββας όταν ρωτάω αν νιώθει ότι οι δημιουργικές του δυνάμεις αρχίζουν να εξασθενίζουν καθόλου. «Αφαιρείτε τα πράγματα περισσότερο.» Κάποιος μπορεί να τον φανταστεί ως νεαρός, αυτοσχεδιασμός τρελά στο πιάνο (η νίκη σε διαγωνισμούς αυτοσχεδιάζει προτείνει ένα γρήγορο, εμπύρετο μουσικό μυαλό, γεμάτο ιδέες) – και κάποιος τον βλέπει τώρα, χαλαρό και σταθερό, έχοντας φαινομενικά βρασμένη ζωή στα βασικά του. Όταν πρόκειται για γάμο, είστε είτε κατάλληλοι για αυτό είτε δεν είστε. Όσον αφορά το ταλέντο, είτε το έχετε είτε δεν το έχετε. (Το είχε; οι περισσότεροι μαθητές του στο ωδείο δυστυχώς όχι.) Η μουσική είναι μια τέχνη. Στην τέχνη, τίποτα δεν χάνεται. Υπάρχει μια γρήγορη, συνοπτική βεβαιότητα για τον Σάββα Σάββα, τη συμπεριφορά χωρίς λύπη ενός άνδρα που μπορεί να έχει αμφιβάλλει μία φορά, αλλά δεν αμφιβάλλει πια.
Τι θα είχε κάνει, χωρίς μουσική; Ανυψώνει, όπως σε μια ανόητη ερώτηση (είναι πράγματι μια ανόητη ερώτηση): «Δεν μπορώ να φανταστώ. Μόλις συνέβη η μουσική, και αυτό αποφάσισα να κάνω ». Η ιδιωτική του ζωή είναι επίσης το νερό κάτω από τη γέφυρα. Ίσως η Βίσση ήταν η γυναίκα της ζωής του – ήταν μαζί για πάνω από 12 χρόνια – ή ίσως όλες οι σχέσεις είναι εξίσου πολύτιμες, ποιος ξέρει. Εν τω μεταξύ, η μουσική συνεχίζεται. Ο Σάββας ξόδεψε μεγάλο μέρος του προηγούμενου έτους μύθους του Αισώπου και τώρα σχεδιάζει να γράψει μια όπερα με βάση τα παραμύθια – ένα μεγάλο έργο που πιθανότατα θα διαρκέσει μερικά χρόνια στη σκηνή, συνεργαζόμενο με έναν λιμπρετιστή και μια ορχήστρα. «Δεν θα πάω πολύ άγχος», με διαβεβαιώνει – και κοιτάζει έξω από το παράθυρο, στην ήσυχη θάλασσα των καταπράσινων αγρών που απλώνεται μέχρι τα βουνά.