Έχουμε εδώ και καιρό ένα λάκτισμα από τη φαντασία ενός κόσμου χωρίς εμάς. Η αγγλοσαξονική elegy του 8ου αιώνα «The Ruin» οραματίζεται μια πόλη που γκρεμίστηκε από το χρόνο και την καταστροφή: «Οι στέγες έσπευσαν στη γη, πύργοι σε ερείπια… τα χρόνια τους έβλεπαν από κάτω». Ο ανώνυμος ποιητής, σημείωσε ο Seamus Heaney, απολαμβάνει την «κλειστοφοβική και καταδικασμένη ατμόσφαιρα». Η ιδέα του τέλους του πολιτισμού είχε πάντα μια υπέροχη συγκίνηση.
Πάνω από δώδεκα εκατοντάδες χρόνια αργότερα, ο ίδιος τρόμος τρέμει μέσα από το νέο βιβλίο του συγγραφέα της φύσης και του δημοσιογράφου Cal Flyn, Νησιά της εγκατάλειψης: Η ζωή σε ένα μετα-ανθρώπινο τοπίο. Είναι ένα ταξίδι στο οποίο επισκέπτεται δώδεκα μέρη τα οποία, είτε μέσω σκόπιμης πολιτικής, οικονομικής κατάρρευσης ή πράξεων του Θεού, έχουν αφαιρεθεί από ανθρώπους. Η απουσία τους «μας δίνει μια γεύση για το τι φτάνει η φύση όταν δεν είμαστε εκεί για να το δούμε». Είναι μια ιστορία της εξαιρετικής ανθεκτικότητας της ζωής σε μερικά από τα πιο ερημικά, χαλασμένα και μολυσμένα τοπία στη γη.
Μερικά είναι πραγματικά νησιά, όπως η φυλακή Arthur Kill στο Staten Island της Νέας Υόρκης και το Inchkeith στο Firth of Forth. Αυτό το απροσδιόριστο κομμάτι βράχου στα ανατολικά παράλια της Σκωτίας υπήρξε διαφορετικά ένα φρούριο, ένας φάρος, μια εξορία για τα θύματα της πανούκλας και ένα καταφύγιο πουλιών. Όμως, είναι πιο διαβόητα η τοποθεσία του Βασιλιά Τζέιμς IV του «απαγορευμένου πειράματος» της Σκωτίας. Το 1493, έστειλε δύο βρέφη στο νησί με μια σιωπηλή νοσοκόμα. Η ελπίδα του ήταν ότι, ως εκ τούτου στερημένοι από την ανθρώπινη ομιλία, θα ανακάλυψαν μια «προπαγάνδα» γλώσσα του Θεού ». Το πείραμα δεν ήταν επιτυχημένο: σύμφωνα με έναν χρονογράφο, οι μόνοι ήχοι που μπορούσαν να κάνουν τα παιδιά όταν επέστρεψαν στην κοινωνία ήταν ένα «βάναυσο φλυαρία».
Άλλοι είναι νησιά μόνο στο μυαλό. Ο Flyn διερευνά, για παράδειγμα, τη Ζώνη Αποκλεισμού του Τσερνομπίλ από την οποία σχεδόν 50.000 πολίτες εκκενώθηκαν το 1986 από τις σοβιετικές αρχές μετά από ένα καταστροφικό ατύχημα στον κοντινό πυρηνικό σταθμό. Έντονη ακτινοβολία, έκτοτε έχει εγκαταλειφθεί ολόκληρη η πόλη – αν και επέστρεψαν μερικοί ανθεκτικοί πολίτες. Σέρνεται, επίσης, μέσα από την τρομακτική «ζώνη ασφαλείας» μεταξύ Τουρκίας και Κύπρου, μια άβολη γη που δεν έχει κάνει κανέναν που έχει χωρίσει τους πρώην εχθρούς από το 1974 όταν σταμάτησε η μάχη. Και συναντά εκείνους που προσκολλώνται στα σπίτια τους στους «καταστρεμμένους» δρόμους του Ντιτρόιτ, όπου η φτώχεια και η απειλητική έλλειψη ευκαιριών έχουν αφήσει ολόκληρες τις γειτονιές κούφιες και σάπια.
Η ιδέα για το βιβλίο ήρθε για πρώτη φορά πριν από τρία χρόνια στα νησιά Slate στα ανοικτά των ακτών της Argyll. Εκεί, η θάλασσα έχει συντρίψει παλιές εργασίες ορυχείων, δημιουργώντας βαθύ-μπλε παλιρροιακές πισίνες και ταραχές αγριολούλουδων το καλοκαίρι.